* * *

В бледный город с жёлтым светом
В пробках едет ночь седая.
День простуженный, короткий
Умирает в чашке чая.

Город – старая игрушка,
Город-мусор, город-ветошь,
И не важно этой ночью –
Сгинешь, бросишь или встретишь.

Ухнуть банку в переходе,
И о кафельную стену
Размозжить свою досаду,
Размозжить свою измену.

А потом брести до света
В фонарей неверных бликах,
Глядя в сомкнутые окна
Малых, сирых и великих.

Тех – чужих, далёких, близких,
Кто, в бессмертие играя,
Открывает занавески,
Допивая чашку чая.

Наталья Макеева
2011-07.07.2013,
Москва-Форос

P.S. от 08.07.13. Вместо названия здесь должен был бы стоять иероглиф, обозначающий мгновенность и непонимание одновременно, если он вообще есть. И в других моих стихах, видимо, тоже.